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Halo kawan-kawan,

Zine Beneath the Surface adalah zine digital kolaboratif pertama
Animals Don’t Speak Human yang lahir dari sebuah submisi terbuka
yang mengundang karya visual dan teks dari berbagai kontributor. 

Zine ini berangkat dari satu pertanyaan sederhana: apa yang
sebenarnya terjadi pada hewan-hewan akuatik yang hidup di balik
sistem penangkapan dan budidaya perairan?

Zine ini juga merupakan bagian dari rangkaian refleksi menuju
World Day for the End of Fishing (WoDEF), sebuah momentum global
yang mengajak publik untuk mempertanyakan praktik penangkapan
ikan secara masif dan eksploitasi hewan akuatik yang selama ini
dianggap normal dalam sistem pangan.

Selama proses submisi, kami dengan bungah menerima berbagai
bentuk respons; ilustrasi, puisi, esai pendek, hingga eksperimen
visual. Kami pun  memperhatikan bahwa ada goresan tangan dan
buah ide yang unik dan berasal dari lintas generasi.

Melalui karya-karya di dalam zine ini, kami berupaya mengenalkan
cerita-cerita yang dialami hewan-hewan akuatik. Alih-alih
memandang mereka sebagai “sumber daya” atau bagian abstrak
dari ekosistem, karya-karya ini mengajak kita melihat hewan
akuatik sebagai individu yang juga dapat merasakan. Tidak semua
cerita tentang eksploitasi terlihat di permukaan. Banyak yang
tersembunyi di balik bahasa, sistem produksi, dan kebiasaan
konsumsi sehari-hari. Melalui kumpulan karya ini, kami berharap
pembaca dapat berhenti sejenak, melihat lebih dalam, dan
mempertanyakan kembali hubungan kita dengan hewan-hewan
yang hidup di bawah permukaan.

Terima kasih kepada seluruh kontributor yang telah mempercayakan
karya mereka untuk menjadi bagian dari ruang kolektif ini.

Pendahuluan











Dalam laut yang tenang, aku adalah tarian perak,
Mengikuti denyut arus, tanpa beban, tanpa jarak.

Aku adalah memori yang menyatu dengan karang dan cahaya bias,
Sebelum duniamu datang; dingin dan buas

Jaring itu turun seperti tirai kematian yang lebar,
Tak peduli siapa yang terjerat,
tak peduli siapa yang terkapar.

Aku ditarik dari rumah, diperas habis bersama saudaraku,
Dalam himpitan pukat, tulang-tulangku menyerah dan terbujur kaku.

Di atas lantai perahu, aku belajar arti kosong sebenarnya,
Air yang menghidupi berganti menjadi udara yang menyiksa.

Tersengal ku bernapas,
insangku terbakar oksigen yang tajam,
Di duniamu yang bising ini, kesadaranku perlahan padam. 

Di Bawah Pukat,
Di Atas Piring



Atau kau kurung aku dalam bilik sempit nan mati, 

Di mana arus tak lagi bebas, hanya sisa pakan silih berganti. 

Tumbuh dalam sesak, membusuk sebelum sempat menua, 
Menunggu giliran menjadi komoditas bisu di piring manusia. 

Aku bisa merasa. 

Aku punya rasa takut yang sama saat nyawa diujung mata. 
Aku bukan sekedar angka di nota, 
atau sisik yang tak berharga, 

Aku adalah penghuni bumi,
yang kau curi haknya untuk bernapas lega.

“Kau menyebut ini industri, aku menyebutnya
pembantaian yang sunyi. 
Kau menyebut ini efisiensi, aku menyebutnya
kehilangan harga diri.” 



















RITUS AMIS DI KEDALAMAN
 

di bawah selaput biru yang purba
sunyi bukan berarti tiada lara
ada tubuh-tubuh perak yang diringkas paksa
menjadi angka di atas meja
menjadi luka yang tak sempat bersuara
 
jaring-jaring itu adalah takdir yang lapar
merobek rahim arus, menyeret nyawa yang berpijar
dalam kotak-kotak sempit, kebebasan dikubur hidup-hidup
di mana kimia mengganti napas yang redup
dan sakit merambat di sela sisik yang tertutup
 
kita merayakan santapan dengan mata buta
tanpa tahu di balik riak, ada yang menderita
sebab di bawah permukaan yang tampak tenang
ada jeritan tanpa suara yang terus mengerang
menuntut rasa malu kita, sebelum semua karang hilang
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Aku adalah perenang handal,
Melaju tanpa takut, merajai arus yang kekal. 

Laut adalah semesta, rumah di mana aku berdaulat,
Sebelum kalian datang membawa pukat dan siasat.

Bagaimana bisa kau mengaku punya hati,
Datang merenggut hidup kami demi ambisi dan
upeti?
Tubuhku bergetar menatap satu per satu mereka
pergi,
Ditarik paksa dari air, menuju kematian yang sunyi.

Aku kehilangan segalanya,
Bahkan harga diri sebagai penghuni samudera.

Kau obral nyawaku semau hati di atas meja beton,
Lalu kau buang begitu saja saat aku dianggap tak
lagi menonton. 

Beginikah nasib menjadi nyawa tak sepertimu?
Dibuang membusuk sebagai limbah, tanpa sedikit
pun kau tahu; 

Bahwa di balik sisik ini, ada ngeri yang membeku,
Sungguh, kau adalah penguasa yang tuli dalam
angkuhmu.
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Bahwa di balik sisik ini, ada ngeri yang membeku,
Sungguh, kau adalah penguasa yang tuli dalam
angkuhmu.

Obral Nyawa di Pasar Dunia





Apartemen
Tanpa Jendela
Karya: Maria Utami 
 

Mereka penghuni apartemen air tanpa jendela,
dindingnya dirajut dari jaring dan dusta.
Di sini, samudra bebas 
hanyalah dongeng yang sesak;
sebuah ruang tunggu bagi 
nyawa yang dipaksa menetap.
 
Seharian mereka berenang memutari kalender nasib,
berjejal membagi oksigen yang kian menipis.
Tak ada yang tahu di mana letak utara,
sebab insting mereka telah lama ditukar
dengan draf menu pesanan restoran bintang lima.

Hujan pelet turun bagai berkat palsu.
Sebuah suap paling licik dari tangan maut,
memaksa tubuh-tubuh itu melar patuh.
Mereka digemukkan bukan untuk merayakan usia,
tapi agar angka di timbangan kasir tak pernah rugi.
 
Kematian di tempat ini tak butuh firasat,
sebab maut sudah dijadwalkan rapi di buku kas.
Mereka hanya antre menuju udara yang mencekik.



Kelak, 
di atas meja makanmu yang wangi,

daging mereka kau puji begitu lezat
dan manis.

Padahal, semua itu hanyalah
ekstraksi sunyi;

dari penghuni apartemen yang
seumur hidupnya

tak pernah diberi kunci untuk pulang.

Sudut Jogja, 2026
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